中華日報
電報掛號九一六〇號　電話四一六三九　四六三二〇　四六三一九　轉接各部
第三九八四號

日機轟炸雷伊泰灣 沉毀敵艦船24艘

菲島及大宮島海面亦擊毀八艘

【中央社東京廿日電】日航空部隊連日轟炸雷伊泰灣方面敵美登陸部隊及艦船，十七十八兩日之攻擊，所獲戰果計炸沉十一艘，擊毀十三艘，共達廿四艘，詳細戰果：十月十九日廿日炸沉大型運輸船一艘，驅逐艦一艘，炸毀運輸船一艘，空母二艘，戰艦二艘，十一月一日炸沉戰艦或巡洋艦一艘，炸毀戰艦三艘，十一月一日二日炸沉運輸船一艘，巡洋艦一艘，驅逐艦三艘，十一月五日炸毀空母一艘，十一月十七日，十八日炸毀運輸船四艘，共計炸沉運輸船二艘，驅逐艦四艘，戰艦或巡洋艦一艘，巡洋艦四艘，炸毀運輸船五艘，空母三艘，戰艦五艘。

【中央社東京廿一日電】大本營十一月廿一日下午四時發表，我方航空部隊於十一月十九日晚間，在菲島東方海面向敵機動部隊猛攻，計擊沉巡洋艦二艘，擊毀航空母艦及戰艦各一艘，我方自炸未歸之飛機計有八架，我方航空部隊又於十一月二十日下午在大宮島之東南海面，向航行中之敵運輸船團猛攻，計擊毀敵運輸船四隻，（內一隻被擊沉）此次敵艦船被擊毀已有八艘云。

電線被炸受損 正努力修理中

【中央社滬訊】二十一日在華美空軍向上海地區盲目轟炸之結果，而使電線受損，故上海之一部份地區，乃告斷電，而經電力公司之努力修理，即將復明，本市當局望市民予以協力，並希際此戰時下任何市民，均更有節減電力之必要也。

玻利維亞 鎗決革命領袖

【中央社南京二十一日電】昨日被發見之玻利維亞革命領袖四人，已執行槍決。

市民防空本部發表 在郊外濫施轟炸 結果計被擊毀三架

敵機數架昨晨襲滬

上海特別市市民防空本部，於昨日下午二時發表稱：「今（廿一）日上午八時左右，美國在華空軍飛機數架來滬空襲，在郊外濫施轟炸，損害極爲輕微，至目前止，惟軍事設施絲毫未損，今後諒必繼續來襲，敵人在太平洋戰線處處收縮，乃以擾亂我方民心爲唯一之戰略，其目標在空襲日本本土，乃以小隊飛機在大陸各地轟炸，本市市民不担任防空工作者，希特別注意待避」。

【中央社滬訊】上海日陸軍報道部於今（廿一）日下午八時，追加發表戰果：今日來襲之敵機，業經判明被我方擊毀三架。

在華美空軍爲呼應侵襲日本本土，以求牽制及神經的效果起見，以相當機數之B29型機，向上海地區作波狀之攻擊，經我方制空部隊之果敢反擊，敵機並無何等重大作爲，即告遁去。盟邦日本上海陸海軍報道部於本月二十一日下午二時發表談話如下：美空軍B29型機數架，於二十一日上午八時，在高空侵入上海地區，盲目投彈，僅害少數民衆，而我方損害極輕微，經我之猛烈地上砲火及制空部隊之擊，敵機於下午二時左右向西方遁去。

敵美機窮凶極惡 欲掩飾戰敗醜態

日陸海軍報道部長談話

近數日來，駐渝敵美機頗有妄動之勢，而今故我方時在警戒中，而敵機果又來襲滬，央向日本日并有相當之效果，起見求牽制故又襲滬的今日天氣異常晴朗，故敵機飛行極高，但爲地上有數度波狀形之侵入，而不佳，我方制空部隊及地上砲火之猛擊，敵機未能接近重要設施之上空，僅盲目擲彈而退散，結果則重要軍事設施並無損害，所受損害與死傷者，均爲中國民衆，實非作戰者也。查近來中國大陸方面之敵，在伊泰灣失利，而在桂林柳州相繼陷落，敵又派美方據點再度失，對美又派納爾遜在中國作戰之美英失敗頗多，大陸敵美機乃窮凶極惡，目的顯欲掩飾其戰敗之醜態耳。【又訊】本月二十一日早晨八時……

敵機襲九州 被擊落14架

【中央社東京廿一日電】日大本營二十一日下午三時發表：本月二十一日下午五時左右，有敵美B29型敵機七八十架來襲九州方面，自雲中盲目擲彈後，即行遁去，經判明戰果：擊墜敵機十四架，擊損敵機十一架，空戰最有勳勞者，乃海軍中尉坂本幹彥氏。此次……

社評 鎮靜應付

近數日來駐渝美空軍活動頗烈，至昨日又來襲滬，據日方陸海軍報道部長及上海市防空本部發表，軍事設施毫無損害，而我國民衆則頗有死傷。對於此種作戰策略，吾人已不願有所抗議，蓋抗議亦徒費唇舌，並不能發生任何作用。吾人所欲呼籲者，一年以來，吾人曾屢屢提出反對以中國領土爲戰場之口號，若近日之情形，更可以說明反對之意義。我國民衆手無寸鐵，更不論防空設備，其唯一之要求，即爲和平與安定之生活，然英美藉口……我國領土即一日不能避免戰禍……我同胞已遭八年來事變之長期煎熬……欲避免戰禍，唯有……

橫來轟炸，唯有早日實現全面和平之一途。今後此種轟炸，以後之上海，尚能保持平日之鎮靜，此乃由於當局之努力，令人欽服。今後之秩序，遲須官民協力，始能有備無患。總之鎮靜應付，實爲當前最需要之態度，上海五方雜處，一切易爲陰謀活動之處，即更爲其所乘，暗勢力之潛藏，稍有疏忽，即易爲其所乘，勿輕信謠言，以致使我官民應認清局勢，人心自能保持安定，更勿隨便傳播混亂之言，然鎮靜並非唯心之保持，不致手足無措而事先作萬全之準備，使臨時不致手忙脚亂，事後更不致不可收拾。警備力量，保障防空與救火之設備，最緊要者，尤應以充分之人員，軍警生活，亦必須予以嚴密周全之訓練，待遇則宜加緊推進，隨時調整，自爲至於自警團之……

關員之地位，亦應予以確切之保障，使能自由行使其維持治安之職權。關於民生方面，吾人願再提出設立米倉之要求，請有關當局爲今後民食着想，積極籌備，俾早日實現。米倉事宜，應由官民合作辦理，而最好則採取官督民辦制度。如此即或偶有事故，民食亦不致發生問題。上海市民據如昔，對於防空極爲不利，故今後之遣散工作，必須努力進行，然欲一旦變通情形，順利進行，首在交通之暢便，即於自動措置回鄉。物價之穩定，民，最後關於市場之監督，吾人雖見人心相當鎮靜，然利令智昏之輩，吾人必須官民協力，嚴密監督，隨時檢舉，使投機之輩，浚，希圖暴利，對於此點，亦須當局加以最大之努力。協力，嚴密監督，隨時檢舉，使投機之輩，毫無妄動之可能，則任何風險，均能安然渡過矣。

何應欽等被免職

渝更迭軍政宣傳內政三部長

美要求改組政府渝方讓步

【中央社里斯本廿一日電】據重慶電：重慶政權今日發表，軍政部長何應欽，宣傳部長王世杰，內政部長周鍾嶽，已被免職，由陳誠繼任軍政部長，王世杰爲宣傳部長，又原任軍政部長何應欽……均予免職。【又訊】據重慶電：渝內政部長周鍾嶽，已被免職，由張厲生繼任。

【中央社里斯本廿一日電】美國駐重慶各通信社報導，關於渝方改組事件，種種觀測，其主要者如次：渝方政組，今終於合衆社反軸心國際所迫，換軍政部長，新軍政部長等調整，關於軍政部長陳誠，乃蔣介石最爲採用近代方式訓練新軍之人，充任與美軍共同工作之意義，何應欽之罷免，或係因其爲剿共政治和解上之障礙……何應欽在邊區地帶封鎖共黨，共產軍作遊擊戰，然渝軍仍以數師精銳之一部攻擊共產軍，因而招致非難，何應欽對美國式之戰略及訓練方式，及有限之補備作遲疑態度，不予接受，亦遭非難，渝方此次之改……

江亢虎返國 赴靈前致祭

【中央社南京廿一日電】國府委員江亢虎氏，於返國途中，驚悉汪主席崩逝之噩耗後，乃急速返國，於二十日夜抵京，特於昨（廿一日）上午，恭赴汪故主席靈前致祭。

西線加林克琛區 展開熾烈拉鋸戰

東線蘇軍在奧塞爾東岸登陸

【中央社里斯本廿一日電】歐洲各線戰況如次：（一）西部戰線，美第一第三次攻勢，附近第三美第一軍及第九軍最高潮與英第二軍，在飛機大砲戰車掩護下，展開突破攻勢，但已遭德軍巧妙阻止，加林克琛地區演成拉鋸戰。（二）東部戰線布達佩斯攻防戰依然熾烈，十九日蘇軍曾以步兵突入德軍陣地，但全數被殲，科爾茲塔特拉山脈南方及斯拉脫維亞巴利南方地區之，在激戰中……

蘇軍，得大砲飛機之協助，開始大規模之攻擊，第一次攻勢失敗，目下大事增援繼續作戰，愛沙尼亞方之薩里島南端地區戰事……

蘇軍登陸艇二十至卅艘，於飛機掩護下，企圖在奧塞爾東岸登陸，德艦亦助戰，但被德軍擊退。法第一軍沿瑞士邊境進入阿爾薩斯，德軍反攻法軍左翼。

電力將再度限制

當局盼市民一致協力

本市電力公司當局於昨日發表稱：目前由於環境關係，對於電力方面，應再度節約，以適合戰時體制。目前所派電數，尚有浪費者，現爲再度調整起見，擬以目前所用電量，再行核減二分之一爲原則，希望民衆體諒當局苦衷，一致協力，自動節約，以達到再度限制之目的。

本刻苦耐勞精神 竟興華保亞遺志

周學昌哀悼主席告同胞

【中央社京訊】本市市長周學昌於十八日晚以「爲汪主席逝世告全國同胞」爲題，向全國作廣播，講詞原詞如下：「汪主席逝世的噩耗傳出之後，非但我們中國全國上下，無不悲痛萬狀，就是全東亞各地，以及世界各地，也都同表悲悼，這完全是主席偉大精神的感召。主席早歲追隨國父，獻身革命，出生入死，不避艱險，不辭勞怨，國父逝世之時，爲國盡瘁，詳詳以「革命尚未成功，同志仍須努力。」囑咐後人，然而在國父的革命同志中，能真正繼承國父遺志，始終努力不懈的，可說只有主席一人而已。……

瑞典要求注意合法利益 德國允予考慮

【中央社柏林廿一日電】據海通社訊，昨日德外交部發言人許米德公使稱：瑞典政府請求德國政府注意瑞典在某地帶之合法利益……

法軍開入阿爾薩斯

【中央社柏林廿一日電】德軍東發言人透露，法第一軍之先鋒隊，由瑞士邊境經過中立國境，進入阿爾薩斯領域，該軍應予注意。

羅斯福布告 每日戰費

【中央社斯德哥爾摩廿一日電】羅斯福總統於第六次戰爭公債運動日發表演辭宣稱：目下英國之戰費用，每日需二五〇〇〇〇〇〇〇元。

各類物品限價 商號應切實遵行

本市各類物品，業經主管當局先後評訂標準限價，飭令各業公會轉告各會員商號切實恪遵在案，惟昨悉照限價出售物品者固屬不乏其人，間有陽奉陰違，拒不遵行者頗居多數，因此各種物品限價如同虛設，以致全市居民深感遺憾，當局既經嚴格評定，商人自應切實遵行，否則同時並貽害民生，……

德軍退出阿京

【中央社柏林廿一日電】德國新聞社於星期一日，由軍界方面獲悉，德軍於星期日由阿爾巴尼亞京城提拉那撤退。

本市各界明舉行 遙祭汪故主席

本市各界定明（廿三）日上午在跑馬廳廣場舉行遙祭汪故主席典禮，場內設置大祭台，懸掛高二丈闊一丈五尺之汪故主席遺像，獻花，默哀，奏哀樂，致祭人員規定上午九時至十時爲公務員，十時至十一時爲軍警及青少年，十一時至十二時爲保甲人員及本市黨員，各團體各業公會會員，所有參加人員規定由靜安寺路新世界大門進入跑馬廳，由馬霍路方面門爲出口，各界敬送花圈，希於本日下午二時以前一律送交跑馬廳辦事處查收。（在靜安寺路新世界大門內）

上海各界遙祭汪故主席典禮籌備委員會啓

羅邱下屆會談 將商伊朗問題

【中央社里斯本廿一日電】美聯社稱：據英國會人士透露，羅斯福邱吉爾下屆會談時，將着重伊朗問題，蓋自英美對伊朗過去數年中英美蘇互相競爭伊朗之油權，故美方對於蘇伊關係之發展，極感興趣。

伊總理辭職係受蘇壓迫

……伊朗總理之辭職，乃受蘇聯之壓迫所致，蓋自英美對伊朗之石油談判結束後，伊朗政府即決定將一切關於與油權之談判，留至戰後舉行，蘇聯認爲已遭拒絕，乃積極壓迫伊朗云。

覆滅美軍渝基地 祝賀會展期舉行

上海新聞聯合會，中華電影公司等原定今（廿二日）下午七時假大光明戲院舉行之「覆滅美軍在渝基地祝賀會」，因籌備不及，展期舉行，所有發出之請柬與入場券，持有者妥爲保留，繼續有效，一俟舉行日期決定，再當登報公告。

肅清商市 安定民生

昨據一般人指稱，本市既爲工商中心地區，物品售價之漲跌，及商人交易習慣之調整，均依關係於本市物價等地區，故本市興民生至鉅且大，故爲當務之急，查目前各業同業公會工商業之澈底肅清，殊爲業規形同具文，會員商號均一切悉任興會員間一隔膜太多，凡事宜依次辦理，往往自由開價，商號售貨，獲利往往非分……

小型工廠 雨後春筍

……各大工廠因電流限制，煤斤缺乏，原料不易獲得，間有停工，產量已減，以致大都停止生產……

市經濟保安處 調查危險物資

本市經濟保安處所屬中央，南市，滬西，蘇州河以北，及第八區等五區之經濟警察，已於本月七日起……

錢兌業公會 會員勿作投機買賣

上海特別市錢兌業公會奉當局強化金融機關業務綱要後，該業公會已通告全市會員，對今後之業務純以自檢自肅，絕對禁止投機性買賣，如有以上各項應遵守當局安定金融，抑平物價主旨。

十六期戶口糖 昨起普遍發售

第十六期戶口糖，業於昨日起普遍發售，至本月卅日……

前社會局糧食局所頒證書 經濟局限期更換

令各公會轉告所屬遵照

查本市社會局，前有本市各工廠行號，已向社會局或糧食局領有登記證書者，由本市經濟局接管以後，爲便於統計，及監督管理起見，各該工廠行號凡前經向社會局糧食局登記之工廠行號，應於昨（廿一日）日起……

扣押槍械及爆發物品 警局訂定處置辦法

本市警察局司法處，對扣押槍械爆物及其附屬物品之處置辦法，前經令飭各分局遵照辦理，茲查各分局對扣押槍械爆物……

「春江遺恨」照片 舉行展覽會

中日合作巨片「春江遺恨」，業已公映，茲悉日本國民推薦，爲國民必讀之影片，又悉中華影片公司當局特訂於廿日至廿四日假……

本市西僑青年會一樓，舉行春江遺恨照片展覽會，前往參觀者甚爲踴躍。

商統會每週六舉行 物資移動連絡會議

全國商業統制總會改組後，將米糧，棉花，粉麥，及棉織品，油糧，日用品等各主要物資搬出之移動申請許可，權責會辦理，該會爲便於各統制委員會物資移動事先聯絡起見，特規定每週星期六日召集各統制委員會主管人員，舉行聯絡會議，對於申請移動事宜有所檢討與逐步改善。

法令遺缺

……十八號綜合配給證，向上指定號碼之零售商店領購粗砂，白糖或白糖五市兩，價格每八十元，東地區另加運費一元……各不得有商號操縱售價，否則，以漁利等情，一經報告當局，即以法律制裁。

大上海報緊急啓事
茲因印刷發生障礙，今日暫停一天，明日當照常出版，諸希公鑒。

中日實業銀行
總行 電話一三一九〇
虹口分行 電話四〇一二八
靜安寺分行 電話三一九四二
滬口路分行 電話八七七七三
倉庫 電話八七七七三

鶴鳴鞋帽商店
漲價比人家遲，創碼比人家早。

南京路 新雅粵菜館
份量富 貨品精 價格廉
電話九〇〇八〇號

808 香煙 清和醇 群芳之冠

華北名藥 下治丸 婦科特效 一粒靈藥

肺癆 完全可癒

大光明 鐘表行 名貴鐘表 搜羅美備

南國酒家 紅豆廳 供應至優

茂昌眼鏡公司

南華藥房 門市批發

安全因素 不完全戒絕 千種藥 不受痛苦 三戒時照常工作 仁仁藥社

克嗽伏 Kresolphon 中法大藥房

恒義昇 購請從速 減價 祗有今日壹天

名震全國・薄利專家
大減價十五天 高等呢絨 鴻祥 十名貴綢緞 大減價十五天
上海河南路四二號

防癆要緊！安全第一！請常服 鈣素母

新消梅素

萬壽牌香煙 價廉物美 經濟實惠

百祿牌香烟 各烟紙店均售 和成煙公司

春痕鈔

李道靜

十一月廿七日

今天早上想起跟你寫信，寫了好幾張又撕了，我覺得只是滿紙□情，一點意思也沒有，所以還不如撕去的好。接着我便出去吃飯，一吃了飯就回×，×一直等待着你有什麼好音到來。

我有時想起我們從認識到現在的經過，是不是我們就要這樣了結我們的友誼呢。我想我們總不能像普通人，爲的一朝就形同陌路，這就是常常使我苦惱的地方。我想我們雖然兩三天沒有見面你也會想起我的，這里我不說思念就是說你有時也會想起我，假若思念那已經近於一種癡戀了。我這種苦痛我想別的人不容易了解，我還要再說一句，我總希望把日子拉長一點，看看十年或者八年後我們之間又是怎樣一個情形呢。我想還是讓我們死了罷，你假若也有你難言的苦衷，我們可以一塊坐火車到海邊去。

× × ×

今天午後你有電話來，跟你說着話的時候我把這幾天的事全都忘了。於是我的心跳起來，一直到了我們約會的地方，我的心還不能靜靜。我想你總不會不爲我關心的，你總不會在這個有風的寒冷的日子，讓我老遠地跑到西城去，然後又讓我一個人回到××來。可是實在等到黃昏的時候還沒有發見你的蹤影，我本來想去×看你的了。繼而一想大可不必，我想那許會更使我傷心的，回到××我就躺到床上去，連夜飯都沒有吃，這一夜，我都不能安寧。

× × ×

吃午飯的時候你有電話來，果然一切都不出我所料，你說你曾經打電話到×記，我已經走了，你說你很對不起我，等過些天再來看我，於是你問我還有話嗎，接着便把耳機掛上了。我現在心裏非常苦痛，我想爲什麼你要這樣天天不能來看我呢，你說話的神氣跟前幾天完全不一樣，你假若稍稍回想一下我們過去的情形，你會作何感想。期待了這些日子，現在才眞的使我掉在絕望裏了，於是我便趕忙地穿上大衣，把我擲到外邊去。

我自然沒有別的地方可去，我的日子消磨在酒館裏，舉起酒杯來的時候我眞有說不出來的感想。我想人類總是自私和卑劣的，他們想不到這一切都還不免是一個悲劇，他們放棄了人生最值得寶貴的部分，我說的是過去，我自己把日子輕輕地拋去了。眞的我現在的決心久會堅強起來，我永遠地，永遠地不會從你身旁離開的，你一切的咒罵和虐待我都願意忍受着，你或者從此不理我都沒有關係，可是一直到我死的那一天，我的心還是同你緊緊地密接在一起的。

× × ×

我這幾天都沒有出門，連西院也懶得去，只是把自己關在屋裏，默默地把日子打發過去。我很爲我自己苦惱，我是說有時我還不能抑壓住自己的感情，這個一直被你誤解着，我眞不知道應該對你說些什麼話才好。西院的×和另外的幾位朋友對我們的事很關心，常常問我爲什麼這幾天不見人來，看我，每逢朋友們這樣問我，我心裏總是痛苦。我自然會把朋友們對付得很好，我總是說你功課忙，家裏的事也忙，最後我還會笑着說，「天天見面有什麼意思呢，」所以朋友們也向着我笑起來，彷彿也很放心了。這個的，讓我們這樣過下去也許更好，在我心平氣和的時候我常會爲我們的前途發生一種恐慌，我不知道這個是因爲我對你的愛心不能堅決，說起來眞是好笑，我現在愛你連我的生命都可置之不顧，天下還有什麼比這個更大的代價嗎？

今早起來覺得有好些話要說，提起筆來却又文思晦澀得很，也許我還沒有一天能說明我自己吧。

× × ×

想不到我們這一月多又能天天見面，那晚我出去沒有接到你的電話，好容易第二天一早才見到你，我看你異常感動的樣子，你一句話也不說把頭温柔地依偎在我的肩上，我覺得我就要放聲痛哭了。我想還是讓我死了罷，我想我總有一天要死的，我對於你一點責備的意思也沒有，未來一切苦難我都應該忍受着，我現在不敢希望光明，我想這樣讓我死了就很滿足了。這幾天無事的時候我常常把我過去一年零碎寫給你看的東西拿出來翻閱，因爲快過年了，我的心又會酸痛起來，我總覺得日子過得異常寂寞，一邊看就隨手把喜愛的抄一點下來，我看這些東西總是快樂而惆悵，是得一切都儼然在夢中行走。也許我們還是跟一般人稍稍不同一點，本來應該快樂的，我們却又無往而非苦痛。我近來日暮寒風中常去附近廟會走走，有時無聊也喜歡讀一點有關歲時的文字，自然我最喜歡的還是那本燕京歲時記，這些都跟個人的事情沒有關係，但是又彷彿處處都可以使我有一種滄桑之感，這點凄凉的感覺我很珍惜它。

× × ×

今年內年我是和西院的×一塊過的，我本來決心不出門，可是經不住他的勸誘，我總算出門了。告訴你，我們這里的年過得很寂寞，西院的人都走了，夜來的時候只有我們兩個默默地在寒燈下喝酒。我們三十等你不來，初一也不來，一直到初二還沒有你的蹤影，我想你也許永遠不來了罷。（二十八年冬迄二十九年暮春，又二十九年冬迄三十年春。）

咖啡閒話

胡金人

我喝咖啡的歷史很短，算來不過十年，以前雖然也喝，但沒有把牠當作每天必需的飲料，及至成爲每天非牠不可，倒是無意中養成的習慣。中國人大都歡喜喝茶，我的家鄉是產茶葉的地方，但我却不喜歡那種茶，在外面讀書的時間，喝慣了白開水，喝咖啡是要特爲跑到咖啡店裏去喝的，機會也不太多。事變後閑在上海不做事，暫且棄文營賈，同幾個朋友開了一爿以川菜揚點爲號召的館子，也兼售咖啡西點，是這樣地同咖啡有了接近的機會，每當午夜查看一天營業賬目的時候，不免有點疲倦，有一個善伺人意的Boy遂爲我煮來一杯很濃的咖啡，於是一杯下肚，精神便振作了起來，最初因爲咖啡的興奮作用，常常影響睡眠，後來在臨睡以前不喝下一杯滿意的咖啡，反而不能入睡，習慣的力量眞是不可思議。那時我店裏客人自用的咖啡是SandW牌子的，味芳而烈，和以花牌淡乳與方糖，味道着實可口。記得當時一磅裝的SandW咖啡約二元二角左右，一夸脫□裝的淡乳，不過三四毛錢。我那爿店裏所賣的咖啡，每杯定價四毛，歸於自己享用的，單算成本，自然更少了。有時一兩個朋友到店裏來閒坐談天，叫廚房裏精製幾樣出色的點心，燒一壺濃郁的咖啡，清談半日，賓主盡歡。這樣的款待，在當時不過二三元之譜，現在像SandW那一類美國的咖啡，要賣三千元一磅，好的罐裝淡乳就不易獲得，單吃幾樣點心的代價，在當時可以吃到幾十桌相當豐盛的全席了，眞是從何說起。

自家原沒有經營商業的天才，而所謂的那爿館子又不得地利，不滿兩年便關門大吉。我經商的本領沒有學會，喝咖啡的習慣却養成了。一個人的味覺同聽覺一樣，有了一番經驗和研究，便能分別其好壞，辨別其品級了。喝咖啡的好壞我固然一試便知，而我所熟知的牌子只要鼻子一嗅就能分別，因此非好咖啡不感興趣，像一班咖啡店裏出售的那種赭色的黃湯加上一點糖的東西，就更不屑一顧了。

後來我又用一種HILLS BROS牌子的，味酸而香濃，苦得也恰到好處，其它如MJB SANKA以及上海人所喜歡的MAXWELL HOUSE，也常常採用，但經常都是用的SandW這也成了習慣的原故。

柴霍甫是歡喜喝咖啡的，他還勸人喝，并說出牠的好處，巴爾扎克的許多名著，都是一邊動筆，一邊在喝着咖啡寫成的，有人說他的作品，每一字裏滲透了咖啡汁，大概他喝咖啡可以啓發他的靈感，助長他的文思吧。如此看來，咖啡竟同烟草一樣，倒是文人不可缺少的東西了。記得於某外國雜誌上，見有一美國人每次能喝咖啡達六十三杯之多，此公如此牛飲，倒也不可思議呢。

現在因爲海運阻滯，咖啡的來源很少，可是上海新開的咖啡店之多却像雨後春筍，成爲一種新誦的消閒去處，其實這些咖啡店所煮出來的大都是人造咖啡，色，香，味完全談不到，好在多數顧客只要是一杯黃湯，加上糖和一點淡得□水的鮮牛乳，（自然不是調咖啡用的），就「食而不知其味」的喝下完事，商人知道這些顧客本是「醉翁之意不在酒」，不過把這種地方作爲談情說愛之場，只要這爿店裏裝璜入時，座位幽靜，自然座客常滿，而且這些咖啡店，大都兼營其它雜色食品，咖啡云云，徒有其名而已。

有一次同傅彥長先生及吳易生兄在國際一樓喝咖啡，閑談中我偶然慨嘆現在以喝不到好咖啡爲苦，傅公要我不妨到靜安寺路某一爿專賣咖啡的店裏去一試，聽了他的話，才知道他對於咖啡也有相當的愛好，他介紹我去嚐試的一家，正是我昔日常去的地方，記得幾年前那爿店開設的時候，顧客極少，我愛那裏地方清靜，咖啡也煮得不錯，所以常是那裏的座上客，有時約朋友們談話，不用思索我就指定那個地方。那時一杯咖啡祗賣三毛錢，現在已經漲到三百倍以上。原來傅先生也是從三毛錢時代喝起的老顧客了。

前年新年，有一個學生送我兩罐咖啡，味濃而香，家裏人都說牠有一種藥味。一天晚上，有一個好喝酒的小姐來玩，家裏因爲缺了酒，便煮了那罐有「藥味」的咖啡給她試飲，她竟喝得非常滿意，我同她且飲且談，也居然有「酒」逢知己之感。因爲提到藥味，而引起她說了一則鄉下人咖啡的故事——據說，一個鄉下人被人請去吃西餐，後來他回到家裏對人說，大菜（指西餐）好吃，可是吃到後來，那一杯藥水（指咖啡）却實在不好喝。說得大家都笑了起來。

現在那些咖啡店裏所煮的咖啡，原同中國的藥汁差不多，大家却沒有說已像藥水一般不好喝，大概時髦朋友的味覺同鄉下人也有點兩樣吧。

一九四四，十。

觀影書所感

穆不已

他們都是擾亂者的
罪了，
在我的奮進
在我的從前
方邊
有些
而我亦有伴侶
濁茶一杯

上海之暮

雷妍

關了七一一號的門，見到一層夕陽，金色，橘色的光，籠住了跑馬廳的綠草場，籠住了萬所樓廈的頂，只有樓，只有樓，見不到樹的綠色，我依危樓之窗而遠眺了，歡鬧的喧鬧的都市在我足下，我却寄身於這歡鬧的，喧鬧的都市之上，像一個散步在無數刀尖之上的吉普色人。

暮色已蒼茫四合了，餘輝和雲在這都市之上又造了一個不可知的世界，雲像潮水，像人羣，像無盡的山川，公共汽車的鈴，電車的鈴，急切地江南女的話聲，安靜着了，不由得記起甯靜的南京，清癯的蘇州和熟習的北平，上海又要入夜了，在夜裏已沒有昔日的華燈閃灼而只是蛻於黑暗地鬼惡地暮色中，看不見白紙上的字跡，看不見字跡的鈎畫，看不見鏡子裏自己的影。

大的煩憂，大的愁苦，大的牽掛呀，我和我的一切都陷入暮色中，黑了，頭髮黑了，臉黑了，手黑了，一切都黑了，上海黑了，只有一顆流星滑過遠天，給這黑色的宇宙一個可寬的微笑。（十七日在上海）

微雨

何漫

雨簾令我看不淸你的臉，
却瞭望這路上的靜寂。
我們同樣的遮蔽在傘下，
走着，
做着雨中古城的巡遊人。
我們同樣的有着好興緻，
還有說不完的話語。
緒肩而過的行路人令人起寒冷，
而我們有熾熱的臉和熾熱的手。
哦，走盡了流水溶地的街衢，
仰望金頂紅牆的古宮殿廣場間，
蔓草蔓生於白石鋪地的，
是唯一聽我們足音的。
走向那高聳巍峨的城樓了，
有一個鐘聲來自遠方
穿透城外廓

晴色的磚牆爲雨所濛迷，
你貪切的注視這個雨中淒涼的美，
正如我貪切的注視你走着的背影。
但今天我望着灰色雨，
灰色的天，
細雨落花葉，輕飄的哀怨，
我的傘，已棄置了如許之久，
任它在牆角做塵土的家，
蛛網的支柱，
也想不起去撑開它，再做一回的巡遊。

過客

寂寞的冬日，漫長的夜，
牆角有不肯入蟄的虫，
伴着無言獨坐的守護人
下，
若無意的一聲輕嘆，
消失於木屋的拐角，
走入深沉無際的黑涯。
今夜，你，陌生的過客
來自不知名字的國度。
你的足音以從未有過的煩擾，
給予垂死者最後的渴望。
但殘忍是你的天性，
你不會停留乃至回顧，
飄然而來又飄然而去。
屋外，雨雪霏霏，刺骨的寒冷，
風正任性的狂吹，
生命的足音消失無跡，
如殘燼的火焰最後一閃，
希望應之而泯滅。
已無所有者不會再遺失，
垂死者亦將滿足的微笑。

釣絲

南星

短短的春天
帶着它的低語的風隱沒了。
落花都變做泥土的時候
我們只剩下一根釣絲。
安心地守着它吧，
從早晨到晚上，
在這荒城中僅有的水邊
計算着魚和日子的數目。
然後我們必看見九月冉冉而來，
那比三月更美麗的九月。

梧桐及其他

伍僑子

重陽日

重陽日，細雨霏霏，我在窗下讀詩集，九月寒風里，我的身體很冷，詩是一位身世佗傺的古人寫的，讀着，我的心很冷，院子里有人悄悄走過，戴雨笠；那是一位白髮老人，常常爲我在窗下訴說生命的陳迹的，我現在是在紙上讀着一行行生命陳迹的吟詠，眼前飄浮着一些幻象，心嚮往着遠方，我倒不是在爲那位古詩人述悵，爲的是今天是重陽日，滿城風雨，寓所里我挨受寂寞的日子。黑漆的板門靜止着，守望院中的梧桐，多少日子，我是在等待門環的響音，等待你捎來的信息，然而沒有，尤其是今天；黑板門沉重的靜止着，於是天色陰黯下來了。

梧桐

秋天。庭院很寂寞。我很寂寞。一連多天落着雨。沒有陽光。院子里滲濕的泥土上，沒有來訪者的足跡。我只好在屋內聽院中梧桐葉上的雨聲。有一天，天晴了。接到遠方人的來書，說他那裏菊花開得很好，而且還有一棵楓樹；信中並附來兩片紅葉。讀罷我抬頭看看院中桐葉上的陽光。我很高興，心想下午該有孩子們來在地上拾梧桐子了。我要將它寫在紙上告訴我的朋友，表示秋天來了我仍然很快樂。中午，我內事出外。黃昏時回來，走到院中竟像是訪問陌生人的家宅了。陽光斜斜的印在地上。滿院的桐蔭呢？我抬頭看，却只剩下兩棵赤裸着樹幹的梧桐了。走進屋裏一個女孩子跳來告訴我，說是工人們把它砍光了。說時一臉的悵惘。我懶懶坐下。心想朋友的信暫時是不覆了。因爲遇到雨天就在屋內靜聽梧桐葉上的雨聲的話，也是不能寫在紙上的了。

秋天

那一夜，我在夢中見你。翌晨醒來，鏡中的容顏也是悒快的。我眞然自己太容易傷感了。如今是秋天，我的生命也進入了九月。很久很久我就失去我的春天了。想想還是在三年前，曾看到過玫瑰和蝴蝶的。而我和你的來往，不過是幾個飄忽的夢中的事情。過後我就一直在西風中聽孤雁的哀鳴了。那夜夢中看到你愁悒的眉黛，遂又牽引起我的懷念三千丈。可是我的春天已經失去。現在是深秋，我有滿懷的遲暮之思；而且接着來的，又是寒冬的風雪。（卅三年秋天，杭州。）

萬利牌　好味道　巧價廉

胃病專藥　五分鐘　立止胃痛粉

寶大錢莊　財政部註冊　實業部登記　專營銀行錢莊一切業務　地址南京路江西路口　電話一六九五二一六

蘭心　明天日夜隆重獻演！　黨人魂　赤胆忠魂　千萬元鉅製　電七〇四一四

金門　龍虎大探偵　國聯　苦兒天堂　國泰　慾魔妖劍　滬光　大馬戲團　美琪　潛艦大戰　南京　今朝帶露歸　春江遺恨　大上海　魏海濤情　大光明　今天一律開映三場　凱風

今晚大光明　南京　大上海　春江遺恨　轟轟烈烈中日合作鉅片　太平天國時代英美罪惡史

白衣人雪茄　越吸越香

今日上海秋季常年第一屆大賽馬第六天　下午一時起賽

李作霖醫師　德國拜耳老牌六〇六

民衆醫院

朱和復律師代表新業鎖廠股份有限公司聲明解散

朱和復吳兆芳張冰心

山海關路菜場協義牛肉莊啓事

上海特別市物品配給處佈告

中國魯信烟草股份公司招請外埠經理啓事

張文才尋媳

徐家駿律師代表北京蔣鑑五緊要啓事

醫學各科全書

深得吾心大補汁

皇后大戲院　黃金大戲院　明末遺恨（全部）

上海音樂協會主催　董光光女士　蘭心大戲院

天蟾舞台　李少春　無敵陣營

中國大戲院　最後八場　血滴子

大華　妖婦毒計

蔡和葆醫師　江南醫院

康福大藥房

慶餘經租處　路地產公告

李秀英　濟利登房地產公告